约好十点到柴湾的摄影棚，吴绮莉八点动身，11点才到，找不着路，最后还是化妆师去接的，原因是大埔离柴湾极远，再加上“有十几年没有来过了”，刚从上海搬到香港一个半月的她不好意思地解释。
12年时间，说短不短，说长不长。面前的吴绮莉脂粉未施，穿着随便：HM红格子T恤、牛仔裤，光脚穿着一双凉鞋。她永远会是人群里最惹眼的一个，因为个子实在太高，一米七八，肩膀宽宽，一头短发，大长腿甩啊甩，格外有一种英气。
别的女明星爱美如命，她连修个指甲都嫌烦：“一坐两个小时，痛苦到顶点。”因此被吴君如骂：“大佬，你是出来见人的，拜托你照一下镜子，又不化妆，你怎么做明星呢？怎么出来工作呢？”
“不是开玩笑的，我在上海这十年，家里粉都没有一瓶，香水没有，差一点点连梳子都没有，我对这些都不感兴趣。我可以埋头躲在房间里面画画，一天18个小时，根本不照镜子的，画画弄得一身都是油。然后我做装修，每天跑工地，更不会弄得漂漂亮亮。到那边都是工人，乌烟瘴气的，哪会去想穿什么。”她在泰康路租了个画室，画室里有一个原木案条，桌面就是15公分厚、两米长的一整块原木。她在它的旁边挑了很多花，用圆镜子卡进去，下面再加两个麻石，非常好看。“你们都觉得我在上海闲着，可是我从来没有停止过工作，帮朋友做设计，装修过家和店。但这个钱赚得太辛苦，连墙脚线翘起都要找你。”这两年她开始投入画画。“我是一个比较内向的人，用很多年的时间培养自己的外向，可是最终还是比较内向，我的情感都在画画里面表达出来。我还有很多伤感的黑白系列，不过不管我开心不开心，我觉得画就是要让看的人开心、舒服。两三年前北京的一个朋友说我的画很有福气，应该继续画。”
那天她从上海运回来的那一堆行李中随意拿了一幅画来——《苹果树》，灰色的大树上，一只可爱的橙色苹果特别显眼。如果更细心一点，可以看到一个小小的十字架。“我是基督教徒，每一幅画上都有一个十字架，在不同的地方。”
许多年前，亚当与夏娃偷吃了一个苹果，世界从此改变；很多年前一个已婚男人和一个女人偷吃了禁果，世界也从此改变。当那个长发男人举着V字手说“我犯了全天下男人都会犯的错”时，女人那彩色的生命瞬间就变成了灰白。
吴绮莉像一个艺术家多过像一个明星。
她穿平价衣服，不化妆，明显没有经常打理的脸庞和头发。走近看，可以看得清里面的白发，说真的，挺多。
她惯常的表情是沉默与微笑，做起事来动作迅疾，换衫拿袋全都自己搞定。碰上太过女人太过性感的透视衫，她不喜欢亦会换一种客气说法：“啊，我现在好肥，穿不上。”不爱说话，确切地说是不习惯同陌生人说话，和熟悉的人在一起时，有一种近乎依赖的小女孩的神情。“她是一个特别天真的人。”她的经纪人说。
闺蜜叶玉卿当上美国阔太，开私人飞机回来探亲，她也只是替她高兴，但不会特别羡慕她。“每个人性格不一样，她喜欢化妆，穿套装，永远穿着高跟鞋……哈，短裙子，套装，你送给我我都不知道怎么办，你叫我这样子的话，我会累死。简简单单，自己觉得舒服就好了，因为你永远学不到别人的。”对于生活她有独特的看法，应对媒体的那套尖锐问题，她早已备好一套标准答案。但那些不能触动她，她如今最感兴趣的是她的画，她没有收拾好的房子，她前几天为孩子煲的“鸡脚、玉米、胡萝卜汤”。她的审美理念是：“买钻石，我情愿找一颗最小的，小到看不到，可它是没有瑕疵的。”
经纪人说：“你们看看她，完全不像个女明星，你见过这样的女明星么？”是的，吴绮莉真的不像个女明星。女明星每天都在健身，在护肤，在扮靓，一天到晚神经紧张，怕自己不红，怕自己不美，一颗心全在自己身上。而吴绮莉一颗心全在孩子身上，女儿出去旅行，没有打电话来，她很失落，打电话跟朋友抱怨——这十来年的生活中心，都是孩子。
“我为什么现在特别紧张我女儿，就是因为父母离婚，我从小自己长大，缺乏关爱。一个人的性格，看东西的眼光，对事情的处理方式，小时候的事影响了以后的决定。”她给了她的女儿一个完全不同于她自己的童年，可就算她全身心围绕在女儿身边，有些缺憾依然弥补不了。“我女儿在学校画画，别的小孩子树上都有很多叶子，她那棵树上面只有一片很大的叶子，其他的没了。”就因为这一件事，她动了念头，在微博上寻找她11岁就没见过的亲生父亲。父亲在美国，70岁了，她希望有生之年能带着女儿和父亲见上一面，让她知道自己有很多亲人。她和她的妈妈郑黎明一样都是单亲妈妈，但是她却走了一条和妈妈截然相反的路，母亲是完全放手，她是完全把控。她不做女强人，她长年陪伴孩子。她一点也不坚强，她要代她的母亲修正错误，她不想孩子的画上只有一片叶子。
世上幸运的人有两级，最幸运的那一种是拥有一个幸福而充满爱的童年，次之幸运的那一种，是终其一生都在替自己寻找那个理想中幸福而充满爱的童年。
